En los anales de la historia, en leyendas mitológicas, cuentos aterradores, puede que incluso en narraciones bíblicas o en mitos antiquísimos, antes de que se inventara el papel y el grabado, existió una frase que atormentaría a la civilización humana:

«Se levantarán los muertos para comer de la carne de los vivos, porque allá donde moran los muertos no habrá más espacios para habitar. Y cuando los muertos sacien su hambre, se irán, porque no habrá más vivos que comer».

Sin embargo, al pasar las décadas la humanidad olvidó aquella advertencia divina, ―la vida continuó―, los progresos del hombre nublaron el juicio de las personas y la tecnología los hizo dependientes y flojos. Hasta que un día algo ocurrió…

Todo comenzó en el hospital psiquiátrico Santa Marta de Betania. El paciente cero, ―que ha quedado en anonimato―, diagnosticado con una extrema depresión, a tal punto de intentar quitarse la vida, ―más de una vez―, reposaba en cama esposado de muñecas y tobillos, con una mordaza en su boca que evitaba que mordiese su lengua para no arrancársela. Los doctores y enfermeras habían tomado esa medida drástica, debido a que uno de sus atroces intentos de suicido consistió en morderse la lengua hasta tratar de desgarrarla.

Aquel día algo inusual ocurrió, los médicos esperaban su descenso natural para una persona anciana y medicada, ―llevaba años viviendo en el psiquiátrico―, sufriendo de arranques iracundos y extremas facetas de depresión, acumulados con sus constantes ataques de pánico, ―causados según él―, por tormentosas voces que le susurraban atrocidades al oído.

El doctor medía sus pulsaciones esperando lo inevitable: el último soplo de vida. Al cabo de unas horas, marcaron el registro de fallecimiento a la 1:53 p.m., de un 15 de septiembre del 2026.

Sin embargo, esa fatídica fecha solo había dado paso a lo que muchos catalogaron como el apocalipsis moderno. Aquel hombre fallecido y sin ningún atisbo de vida… pestañeó.

El doctor pensó que habría sido un reflejo común post–mortem, luego se escuchó un aliento… una respiración lenta que, ―progresivamente―, aumentó los espasmos, el ruido, los gritos y movimientos agresivos en la cama.

Esa noche el primer muerto comió, otros más despertaron y se alimentaron. Hasta la actualidad, ni uno solo de ellos ha logrado satisfacer su hambre.

Ninguna investigación científica logró dar con el origen verdadero de la zombifiación. No había virus de procedencia natural o fabricación humana, ―o incluso se planteó la idea de un virus “extraterrestre”―, tampoco invenciones monstruosas de magia negra o brujería. El zombie de la leyendas se había manifestado en la raza humana y por mucho que la ciencia había avanzado para investigar y combatir, nadie comprendía que el verdadero origen era de una procedencia más oscura, más antigua que la misma humanidad; aquel efecto arraigaba en la mente y el corazón de las personas; la depresión, la ira, el deseo del mal, las malas decisiones del hombre, ―y de una persona como individuo―, germinaban la oscura semilla que al morir, ―despertaba por causa de sus sentimientos y pensamientos negativos―, al muerto viviente.

Al principio la humanidad fue escéptica a la amenaza, tantísimas referencias a muertos vivientes, zombies y ghuls, ―con películas, libros, series y videojuegos―, atrofiaron la credibilidad restándole crédito al verdadero problema, ―que en cuestión de semanas―, desembocó una pandemia de proporciones bíblicas que iniciaron el apocalipsis moderno, desmoronando la civilización humana.

No hubo armamentos, vacunas, aislamientos, cuarentenas o masacres que previnieran lo que significaban esos seres… La muerte no puede morir. Y al no caber más en el otro mundo, los muertos caminarían por siempre entre los vivos.

Las ciudades iniciaron un colapso monumental, los pequeños pueblos desaparecieron, luego las pequeñas ciudades, derrumbándose poco a poco las grandes urbes. Incluso el reino animal se vio afectado por la maldición de los muertos, ―eliminándose unos a otros―, de una manera más vertiginosa que los humanos, causando un desequilibrio alimenticio a nivel global.

La contaminación de metano, ―a causa de la descomposición de los cuerpos―, evolucionó en una polución casi mortal, obligando al resto de los sobrevivientes a aislarse en ciudades amuralladas con campos de purificación. Desgraciadamente, la escasa energía eléctrica que producían era suministrada para alimentar a los purificadores de aire y oxígeno. La tecnología escaseaba, el alimento también; el hombre volvió a vivir como en eras anteriores; rudimentarios, rústicos, ―casi bárbaros―, con el único propósito de sobrevivir, ―con armas blancas como hachas, espadas o cualquier instrumento cortopunzante―, y nulas posibilidades reproductivas, con familias pequeñas, ―casi inexistentes―.

Los más valientes, ―otros por obligación―, se apuntaban a las tropas armadas destinadas a combatir las hordas de muertos… El resultado siempre era el mismo: pocos sobrevivientes que solo aumentaban el número de enemigos… La humanidad estaba condenada, ―quebrantada―, hasta que se ideó un plan que, a largo plazo, ―quizá cientos de años―, lograría vislumbrar una esperanza para el futuro.

Las ciudades idearon un sistema de poca monta, pero probablemente de alto rendimiento, ―si no llegase a quebrarse―. En puntos estratégicos de cada sector de las ciudadelas, se construyeron pequeñas arenas de “combate”, ―o más bien de aniquilación―, dedicadas a matar zombies.

Cada arena contaba con un sistema simple: una única puerta, ―altamente reforzada―, que abrían pocos segundos dejando pasar zombies de uno en uno, ―para que dentro de la arena―, un soldado “especializado en combate”, se encargaría del trabajo sucio. Los equipos iban asignados por parejas, los que controlaban las puertas y el número de zombies que entraban, apodados como: Doors… Y aquellos valientes, ―más bien desgraciados―, que luchaban en las arenas contra los zombies, apodados: Dooms.

Al poco tiempo el apodo se convirtió en un hecho, cada ciudadano daba gracias a la purga de zombies del exterior. Ninguna ciudad había sufrido invasiones, los cálculos de limpieza mundial eran exorbitantes, ―pero con esperanza―, el trabajo de Doom & Door se convirtió en el trabajo, ―más peligroso―, y más respetado de la sociedad.

Ni el abismo más profundo y oscuro se podría comparar con la aterradora mirada, de las negruzcas cuencas vacías de aquel rostro espectral y sombrío.

Lázaro aguantó la respiración al ver de frente a esa criatura fantasmal, ¿Qué era eso oscuro frente a él? ¿Acaso era una especie no catalogada de zombie? ¿Una evolución engendrada desde las entrañas de algún cadáver maldito?

Estaba aterrado, la mirada de esa cosa le causaba un escalofrío extraño, como si un poderoso viento frío le traspasase el cuerpo, acariciándole los huesos de manera fatigosa.

Aquella cosa seguía mirándolo, el ruido de la horda zombie debajo de él dejó de ser el centro de atención, para Lázaro todo había enmudecido, su concentración se enfocaba en aquella cosa. La mirada oscura de ese monstruo lo perturbaba, no era como la mirada hambrienta y desesperada de un zombie común, ―esa mirada animal y desesperada―. No… esa cosa lo miraba con interés, ―con una atención minuciosa―, esperando una respuesta o una acción, parecía inteligente.

Al analizarlo mejor, ―de pies a cabeza―, parecía más bien un fantasma sacado de una historia de terror para niños. Su cuerpo era un humo condensado en forma de persona, no tenía piernas sino una estela que se iba alargando y disipando como la coleta de un cigarrillo. La contextura de su cuerpo era raquítica, ―como aquellos zombies extremadamente flacos por no comer en varios días―, este no respiraba con fuerza, ―de hecho―, ni siquiera lo notaba respirar. Su rostro era como el de una calavera derretida, los dientes de la dentadura superior estaban unidos con los dientes de la mandíbula, fusionados como si fueran pequeños pilares maxilares… Por lo que Lázaro asumía que esa cosa no podía morderlo, ―quizá sí rasguñar―, porque sus uñas eran largas y aparentemente filosas. Por último, volvía a enfocarse en su mirada, sus ojos eran enormes huecos profundos, tan oscuros como el fondo de un pozo en plena madrugada, pero de vez en cuando, ―dependiendo del brillo del sol―, se notaban unos diminutos destellos rojos como rubíes, titilando dentro de la oscuridad, como pequeños ojos de sangre que se ocultaban al mirar su presa.

La cosa fantasmal hizo un gesto extraño frente a Lázaro, suspiró como entrecerrando los ojos, oliendo en rededor. Se le había acercado demasiado, el sudor de Lázaro hizo un recorrido desde su frente por todas las curvaturas de su rostro hasta llegar al cuello. Aquella gota, ―a causa del miedo―, despertó un deseo en aquella criatura, levantó la mano para tocar a Lázaro con su larga uña negra y curva. De inmediato, con el machete que guardaba en su cinturón, Lázaro hizo un movimiento feroz apuntando directamente a la sien de la criatura. Para su sorpresa, cuando la punta del cuchillo estuvo a centímetros de la “piel”, Lázaro no sintió ningún tipo de contacto. La hoja del cuchillo pasó a través de la cabeza, ―clavándose en la pared―, produciendo chispas en el impacto, causándole una dolorosa molestia a Lázaro en la muñeca, que le obligó a soltar el cuchillo, cayendo irremediablemente abajo en la horda de zombies.

Era insólito, ―no había tocado nada―, fue como intentar tomar humo o una nube con las manos, se les deslizaba entre los dedos. La cabeza de la criatura se deformaba en su propio humo, al moverse las estelas y espirales volvían a formar la cadavérica figura ante Lázaro.

―¿Puedes verme? ―preguntó la horripilante y profunda voz de la criatura, apuntando con su dedo largo a Lázaro.

La mandíbula le tembló del miedo, tomó su arma en reversa para intentar defenderse con el mango, interponiendo el metal entre él y la criatura.

―Sí, puedes verme ―rió la criatura con una risa de interés nato―. Puedo oler el genuino miedo de mi presencia en tu mente. ¡Ah espléndido aroma! ―La criatura se deleitaba olisqueando a Lázaro.

―No te acerques… ¡Aléjate, monstruo! ―gritó Lázaro, agitando el arma de lado a lado.

―¿Y qué harás si me acerco? ¿Dispararme? ―Se mofó de Lázaro, resonando una gargajosa carcajada―. Te quedan una o dos balas ―Y siguió mofándose.

La criatura movió su mano envolviendo la pistola de Lázaro con los dedos, ―de igual manera―, no había contacto alguno, ―era un ser inmaterial―, incorpóreo en una definición diferente de la palabra. Un fantasmas humífero manifestado ante la vista temerosa y traicionera de Lázaro.

―No podemos tocarnos, tonto. ―La criatura volvió a mofarse, moviendo la mano destilando más estelas de humo desde sus dedos.

―¿Eres uno de ellos…? ¿Una especie de zombie nuevo? ―preguntó Lázaro con un poco más de calma, pero sin retirar la mirada de la criatura.

―¿Uno de esos? ―Señaló abajo a los zombies―. No me insultes, Lázaro. Yo no voy por ahí muerto de hambre y apestando a podredumbre ―confesó, silenciando a Lázaro.

―¿Cómo es qué… ―Su miedo no le permitió completar la frase.

―Ah, tu nombre… ―Levantó su dedo índice, demostrando una astuta y macabra sabiduría―. Sé muchas cosas sobre ti. ―Tocó su sien con el dedo―. Demasiadas, diría yo. Las olí… El miedo es una corriente infinita de información, una ensalada deliciosa de terrores, traumas, pecados… y en tú caso: traiciones. ―Volvió a reírse.

―Vete de aquí… Eres una ilusión, una pesadilla. ―Lázaro se tocó el rostro limpiándose las lágrimas y gotas de sangre coagulada de la cara.

―Pesadilla es una buena definición. Pero soy algo peor que una pesadilla… Soy una maldita verdad que te persigue. ―Se le acercó casi a centímetros del rostro.

Lázaro intentó echarse hacia atrás, no tenía maniobrabilidad en el pequeño espacio donde se resguardaba, casi se resbala al suelo con la horda zombie.

―¿Qué quieres de mí? ―preguntó con nerviosismo―. No puedes tocarme tampoco, no puedes comerme… ―dedujo en un atisbo de astucia.

―No en el sentido literal de la palabra. Me alimentaré de ti, pero no voy a “comerte”. ―Dibujó las comillas con sus largos dedos, seguía burlándose de él.

Revisando su cinturón, sacó un gas de pimienta que algunas veces usaba, pero se le había olvidado. Con desespero agitó el spray y chasqueando un encendedor con la otra mano frente a la boquilla, generó una enorme flama que cubrió el rostro de la criatura con las flameantes llamaradas que brillaban con destellos azules y anaranjados.

El fuego se mezclaba con el humo que componía el rostro del monstruo, ―las llamas consumieron su forma―, deformando su fisonomía en un instante. Pese a eso, luego de que fuego se consumiese, las estelas y huesos de humo del torso, despidieron un torrente de humo desde el cuello que, ―con suma facilidad―, volvía a formar poco a poco el rostro que Lázaro había borrado.

―Muy astuto, pero eso tampoco va a funcionar… No puedes matarme, porque no estoy vivo. Tampoco estoy muerto como ellos. ―Señaló de nuevo a los zombies―. Simplemente existo ―decretó con infortunio para Lázaro.